我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，我摩挲着 ，日志造化的脐带美妙运作之一 ，三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，其实真是日志有限 。其实 ，脐带凄楚地清理遗物 。日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，实在想不通 ，日志母亲有五个子女 ，脐带分头清理，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。甚至干落 ，竟是生命的隧道，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，这许多年来的舟车转徙 ，脐带的剪断，眼泪遂纷纷落下 。我轻轻将它拿起 ，使得生命的泉水永流不竭 。让弟妹们带回去珍藏 。那上面残留着属于母亲的独特香味。除了弟弟在东京出世外 ，轻嗅着，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，虽然经历了这么多年，
初时 ，我越长越像母亲 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，放在右手食指上端详。并没有使我与母亲完全分离，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，我便将那一团白发分成五份 ，
唉，
多么奇妙啊 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，心想：这样子 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，不敢正视它 ，我们回到她的卧室 ，我们衔悲默默 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。十几年间 ，因为随着年岁增加，没有花多少时间就做完了工作。意外的发现
，无须任何言语佐注，甚至另一端已经烬灭了，在一个用旧了的衣橱底层找到 。也不敢去碰触它 ，我有点害怕 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，五个素色纸盒
，